初次見到孫天才，是個燦爛的艷陽天。陽光灑在他堆滿書籍和稿紙的舊書桌上，也照亮了這位從渭北走出來的鐵路老作家的沉靜面容。從鐵鐮山下的仰望到鐵道線上的奔忙，從公文寫作筆桿到冰心散文獎得主，從鐵路上的“苦行僧”到年輕人的引路者，他如一列未停歇的綠皮火車，在時代軌道上碾出自己的文學轍印——學而不倦，是故鄉(xiāng)贈予他的倔強；筆耕不輟，是鐵路淬煉出的堅韌；退而不休，則是他純真如初的感念。

　　學而不倦：從鐵鐮山到鐵道線

　　陜西渭南大荔縣有一座山。這座山橫亙蜿蜒百余里，一頭連黃河，一頭牽洛水，層巒疊嶂，狀如鐮弓，錦繡披身，形若彩虹，因此被稱作鐵鐮山、彩虹嶺。鐵鐮山下有一片麥田，就是孫天才的家鄉(xiāng)，也是他的文學啟蒙地。

　　孫天才讀書是憋著一股勁兒的。父親識字不多，卻將對文化的尊重與熱愛揉進日常。家中隨處可見父親寫的字、買的書，縱使筆畫歪歪扭扭，縱使生活捉襟見肘，父親仍舊笑著說：“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟。”這股倔強勁兒感染了孫天才。于是年幼的他埋頭苦讀，經(jīng)常一盞煤油燈燃一夜，次日抬頭時，鼻子已然“吃”滿了灰。

　　1978年，孫天才考入西安鐵路運輸學校。求學的日子里，他如饑似渴地撲向書本。從魯迅的冷峻深刻到孫犁的清新質(zhì)樸，從古典詩詞的韻律到蘇俄文學的厚重，他貪婪地咀嚼著每一個字，恨不得一天就能讀完一本書。文學的世界為他打開了鐵鐮山外的遼闊天空，也讓他學會了用敏銳的目光審視一切。筆尖開始在稿紙上笨拙地游走，記錄著少年的急切、迷惘，有鄉(xiāng)愁，也有對遠方的憧憬。

　　三年后，孫天才來到寶雞電力機車段，擔任機械鉗工。這份工作很苦，要有極致的嚴謹和精確。他依然帶著那股倔強勁兒，在檢修間隙鉆研技術(shù)規(guī)章，堅持看書寫作。厚厚的筆記本里，寫滿了對工友群像的速寫、對沿線風物的觀察、對社交往來的思考。

　　鐵路，成了他的第二所大學。鐵鐮山賦予他的倔強，在這里淬煉成了百折不撓的堅韌。

　　筆耕不輟：從公文筆桿到渭北歌者

　　孫天才一生熱愛文學，但真正走上文學創(chuàng)作這條路，卻是從48歲開始的。

　　那次，他偶然看見畫家邢慶仁的畫室里放了一堆瓦片。瓦背上畫滿家鄉(xiāng)的人、物、景。那種質(zhì)樸和親切直擊心靈。恍惚間，孫天才想起微風吹過鐵鐮山，山上溝壑縱橫，仿佛額頭布滿滄桑。他終于意識到，生命的根脈、文字的筋骨，是刻在腳下這片大地上的。

　　邢慶仁的“花瓦”揭開了孫天才文學創(chuàng)作的“蓋子”。從此，他開啟了“白天寫公文，晚上寫散文”的模式，寫得如癡如醉、寫得有滋有味，再忙再累，總要抽出時間寫上幾段。邢慶仁在瓦上畫了102幅畫，孫天才就寫了102篇文章，最終凝結(jié)為他的第一本散文集《老家》。

　　“從16歲起的文學積淀，從19歲起的堅韌淬煉，成就了我?！睂O天才感慨道。他的根脈扎在故鄉(xiāng)的土地上，他在鐵路上傾注了大量時間、精力和情感，兩者共同成就了他。于是他寫出《風追司馬》，道盡坎坷不平，贊美百折不撓，斬獲第七屆冰心散文獎；于是他五上大巴山，記錄守護祖國版圖的三代傳承，讓巴山精神“砸向大海，掀起浪花”；于是他穿越新蜀道，親歷鐵路變化、時代變化，從冰天雪地到春暖花開，記錄下“夢幻般的穿越”……

　　在日復一日的寫作、習練中，孫天才總結(jié)出了自己的寫作條律——抱著巨大的真誠去寫。所以他寫心靈、寫生命、寫人性，是渭北大地的深情歌者；他的文字不遮丑、不溢美、不隱惡，是渭北大地的靈魂寫照。

　　退而不休：從“苦行僧”到反哺者

　　“到現(xiàn)在，我的心里仍是保留一點真的。”說這話時，孫天才的眼睛里閃著光。正是這“一點真”，驅(qū)使著他在退休后仍未停歇，整理出版了書信集《純真年代》。

　　“純真”二字，是孫天才的人生關(guān)鍵詞?！凹冋妗奔仁且环N回憶，又是一種希望，既是一種還原，又是一種期盼。孫天才成長的根脈是純真的，于他而言，所有的文字都是有感而發(fā)，是最本真的感饋與涌動。而要達到這種“純真”，就必須把自己“壓榨”到極致。這就是“苦行僧”精神。

　　孫天才的“苦行”，早在鐵路生涯里就已鑄成。起初在一線工作，要接受環(huán)境和技術(shù)的考驗，容不得絲毫馬虎懈怠，后來進入管理崗位，邊工作邊創(chuàng)作，頻繁握筆，以至于拇指磨起一塊“死疙瘩”。正是這樣的經(jīng)歷，鍛造了他堅韌的意志——寫作亦是如此。一字一句，皆需打磨；日復一日，方能沉淀。

　　如今回望，他慶幸自己沒有被歲月消磨，“還不至于一無是處”。他曾在巴山鐵道線上，被“祖國的版圖，需要有人來守護”的精神所震撼；也曾在無數(shù)個寂靜的夜晚奮筆疾書，甘當文學“苦行僧”。而今，他更希望成為一位“反哺者”。

　　他希望讓更多人認識渭北大地，希望能催動更多年輕人奮勇前行?！俺钥嗖皇悄康模且环N真誠的快樂?！痹趯O天才看來，鐵路人的堅韌與作家的執(zhí)著，本質(zhì)相通，都是對事業(yè)的赤誠，對生命的敬畏。他鼓勵年輕人，無論是守護鐵路，還是耕耘文字，都不要懼怕寂寞，也不要貪圖捷徑，“要用充沛的精力去做真正的事業(yè)”。

　　“我這一生，始終遵循著自己內(nèi)心的聲音前進?！币活w赤子心，兩畝責任田。孫天才說，只要心中那“一點真”不滅，無論是鐵路上的堅守，還是文學里的求索，都能走得更深、更遠。