馬毓敏

馬毓敏 浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，蕭山區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，出版散文集《遠(yuǎn)方》《花月春風(fēng)》、小說(shuō)集《花流影人》等。

　　《火車(chē)向著韶山跑》是一首歌，20世紀(jì)70年代出生的小朋友都愛(ài)唱。

　　我這樣的農(nóng)村小孩想象不出火車(chē)的樣子，連公交車(chē)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，偶爾見(jiàn)過(guò)的，是圍墾時(shí)候拉物資的拖拉機(jī)，在鄉(xiāng)間已是龐然大物。

　　我對(duì)火車(chē)的最初印象，是通過(guò)老師教唱的這首歌才有的。歌里出現(xiàn)的火車(chē)，給我無(wú)限想象空間——

　　“車(chē)輪飛，汽笛叫，火車(chē)向著韶山跑，穿過(guò)峻嶺越過(guò)河，迎著霞光千萬(wàn)道……”童真的聲音傳遞出那種快樂(lè)與向往，沖破時(shí)間的局限，拉近了地域的距離。上學(xué)路上的我們，沉浸在歌聲里，仿佛我們正乘著飛奔的火車(chē)去往神圣的韶山。

　　火車(chē)，就這樣來(lái)到幼小的心田。

　　小學(xué)三年級(jí)暑假過(guò)后回學(xué)校，一碰面，就有人炫耀：我坐過(guò)火車(chē)?yán)玻瑥南募覙蜃藉X(qián)清?！盎疖?chē)長(zhǎng)不長(zhǎng)？”“火車(chē)快不快？”“火車(chē)大不大？”許多光腳的小孩圍著問(wèn)這些問(wèn)題，差不多問(wèn)了一個(gè)學(xué)期，而對(duì)方的回答從開(kāi)學(xué)初的一個(gè)字“長(zhǎng)”“快”“大”，到學(xué)期結(jié)束慢慢變成“火車(chē)比絡(luò)麻地還要長(zhǎng)”“火車(chē)比百子炮仗還要快”“火車(chē)比草舍還要大”。從此，這人就成了同學(xué)中的“頂流”，了不起。

　　時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)80年代，高考改變了許多人的命運(yùn)。1981年9月，鄉(xiāng)下姑娘有了多個(gè)人生的最初體驗(yàn)：第一次走出縣城，第一次坐上火車(chē)，第一次跨進(jìn)了大學(xué)的門(mén)檻。

　　第一次坐火車(chē)的情形記憶猶新。

　　從家里到汽車(chē)站，坐的是自行車(chē)。坐汽車(chē)到縣城，拖著大包小包下車(chē)，待辨清蕭山站方向之后，朝西山走去。蕭山站在西山之西。三五里路之后，火車(chē)站棕紅色的房子便出現(xiàn)在眼前。

　　有個(gè)跟我差不多年紀(jì)的女生站在人群后面等車(chē)，也是大包小包的。一問(wèn)，是杭州來(lái)的，跟我同校不同系，我是中文系，她讀政史系。這下可高興了，一路上有伴不說(shuō)，到了學(xué)校，兩人也互有照應(yīng)。立馬，雙方都有一種找到家人的感覺(jué)。

　　火車(chē)帶著我們一路奔跑。黛瓦粉墻，黃稻青竹，快速移向后方，烏篷的白篷的船仿佛靜止在河上，戴著笠帽的農(nóng)人也縮小成一個(gè)黑點(diǎn)。我的臉貼在車(chē)窗上，雙眼新奇地盯著窗外，看家鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去。文學(xué)作品中關(guān)于“遠(yuǎn)行”的描寫(xiě)涌上心頭：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，在河流那邊，直到地平線(xiàn)上，一切都是燦爛輝煌；不時(shí)有微風(fēng)掠過(guò)，吹皺了平野，加強(qiáng)著光明；一層光輝的薄霧籠罩著整個(gè)田間。這是屠格涅夫?qū)懺凇肚耙埂防锏奈淖?，他的遠(yuǎn)方是可感，我的遠(yuǎn)方不知怎樣呢。一縷傷感與不安涌上心頭，同伴似乎也有這樣的感受，兩雙眼睛相視之際，嘴角分別泛起勉強(qiáng)的微笑。她帶有山核桃，我?guī)в刑}卜干，在這第一次乘坐的火車(chē)上，我們開(kāi)始吃這些食物，以抵御不明所以的負(fù)面情緒。

　　大學(xué)四年，我們就這樣換著吃家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，有時(shí)在宿舍里，有時(shí)在操場(chǎng)上，更多時(shí)候是在火車(chē)上。

　　這是我坐火車(chē)次數(shù)最多的時(shí)候，一個(gè)學(xué)期2次，8個(gè)學(xué)期，至少是坐了16次。從第一次的忐忑到后來(lái)的淡然，4年時(shí)間，火車(chē)已經(jīng)從歌曲里的神圣存在轉(zhuǎn)化成與自行車(chē)一樣的尋常物件，成為一種普通的交通工具。說(shuō)起交通工具，那時(shí)有了更多可以選擇的出行方式，汽車(chē)、飛機(jī)、游船等，直到又一首關(guān)于火車(chē)的歌曲唱響，大家的目光又聚焦到鐵路上。

　　《坐上火車(chē)去拉薩》是2007年發(fā)行的流行歌曲。似乎只用了一夜時(shí)間，全國(guó)人民都開(kāi)始哼唱了：“山有多高啊，水有多長(zhǎng)，通往天堂的路太難……坐上了火車(chē)去拉薩，去看那神奇的布達(dá)拉，去看那最美的格?；ㄑ?，盛開(kāi)在雪山下……”

　　這歌唱火了西藏，唱熱了一群群向往秘境的人。天南地北的人們像遠(yuǎn)飛的大雁一樣，坐著火車(chē)去往青海，去往德令哈，去往格爾木，去往拉薩。拍鳥(niǎo)的，讀詩(shī)的，喜歡藏羚羊的，大家懷著朝圣的心情坐著火車(chē)出游了。

　　天高地又厚，山高水長(zhǎng)流，火車(chē)再次用它“又長(zhǎng)又快又大”的特點(diǎn)，把人們安全送達(dá)目的地，其中就有一個(gè)我。

　　退休之后，不用朝九晚五上班了，坐著火車(chē)去旅游成了晚年的最?lèi)?ài)。綠皮火車(chē)自有意趣，窗外四季輪轉(zhuǎn)，車(chē)內(nèi)五方雜處，有故事，有世態(tài)，眾生蕓蕓，照見(jiàn)自己的內(nèi)心。一次出行，一次經(jīng)歷，一次成長(zhǎng)。

　　坐火車(chē)讓我明白，人生就是一個(gè)“活到老學(xué)到老成長(zhǎng)到老”的過(guò)程。